El marqués de Javalquinto

Cuento

 

I.

Dicha y grande debe sin duda haber sido el vivir en la coronada villa de Madrid, durante el reinado extravagante del Señor D. Felipe IV, de feliz recordación para poetas y comediantes. Aquella vida de talento y contentamiento propio, aquel sistema de desprecio universal, de completa y admirable burla, de francachelas[1] y truhanerías[2], por cierto, no poco se prestaban a los ingeniosos enredos de la comedia y a los chistes agudos del epigrama[3]. Así es que, desde Calderón, el galán y caballeresco, hasta Quevedo, el mordaz y socarrón, de todos tintes y matices ha habido ingenios en aquella corte privilegiada. El rey, inteligente y bondadoso, no era el protector de los poetas, como el glorioso tiranuelo de Francia, Luis XIV, sino su verdadero y entusiasta amigo. El francés hacía dormir al grande, al eterno Racine a los pies de su cama, cual si fuese este un sabueso; mientras que el español permitía que Quevedo le hablase con el sombrero puesto, y el embozo echado, y le dijese por disculpa burlonamente:

 

De trescientos pasaban los escritores de aquellos días, cuyos nombres y obras han llegado hasta nosotros; y a quien quiera más menudamente enterarse de esta verdad y sus detalles, remitiremos al Laurel de Apolo, del fénix Lope y al Para Todos del exacto, si no sublime, Montalván.

Uno de los poetas que por aquellos tiempos gozaban sin la menor contradicción de los favores del público era el marqués de Javalquinto, discípulo y amigo del eternamente sublime Calderón, y amigo y un tanto maestro del galán poeta coronado. La sensatez de su razón, la exactitud de su gusto, el elegante tono de sus modales, la delicadeza de su alma, todo contribuía a que fuese generalmente amado, si bien no siempre era estrepitosamente aplaudido. Sus obras dramáticas, de las cuales se conservan algunas, eran correctas y nobles, pero carecían en general de esa sal cómica, en verdad, algo extraña a aquella época. En cambio, excepto Calderón, nadie le excedía en conceptos altos y portentosos, y ninguno, incluso él, le igualaba en afectuosidad amorosa y galantería caballeresca. Así, ninguno lograba atraer la buena voluntad y amorosos sentimientos de las hermosas, cual este noble poeta, y ni el mismo galán y afortunado Villamediana se atrevía a disputarle la palma[4] de la victoria en las justas y combates de amor. Y era lo más extraño en esto que el marqués, aunque satisfecho de su fortuna, no usaba de ella, ni mostrando vanagloria, ni oprimiendo o despreciando al sexo de la flaqueza.

En el día a que nos referimos, el joven marqués reunía a su mesa al anciano Lope, cuya fecunda musa es y será el milagro de la naturaleza; al conde de Coruña, poeta también y hombre de gusto; al burlón y satírico conde de Símela; al calumniado Montalván; al marqués de Alcañices, cuyo voto en materias de gusto era sin apelación; y en suma a otros varios ingenios de la época. Sazonaba dulce y alegremente la cernida una conversación chistosa y alegre, siendo el objeto de esta la comedia, hoy perdida para el mundo, de las letras que Calderón acababa de publicar con el título de D. Quijote de la Mancha. Si hemos de juzgar del mérito de esta producción por los entusiastas aplausos que mereció, por el agudo chiste del argumento, y por el mérito del autor, mucho ha perdido la corona literaria de España perdiendo este brillante florón. Pero el siglo contemporáneo, siempre escaso apreciador, no dejó al nuestro más que el título de aquella obra, y tal cual elogio en obras muy poco conocidas. Una cosa parecerá locamente extraña a nuestros lectores, y es, que tratándose de asunto tal, no hagamos mención del engendrador de tan portentoso argumento, de este Cervantes que su siglo dejó morir de hambre, como este siglo puede dejar perecer de pobreza a escritores tan insignes como él, porque el siglo en que vivimos nos juzga a nosotros, ve demasiado nuestros defectos personales, nuestro rango y amabilidad, y no bastante quizá el mérito de nuestras obras. Pues, si ni nombrado hemos a Cervantes, es de ello causa que en la mesa de Javalquinto a que nos referimos, nadie se acordó del ilustre estropeado de Lepanto, del buldero[5] de Toledo, del protegido de un Señor de buen corazón.

Los razonamientos agudos volaban de mesa; ya uno decía del marqués de Santa Cruz y con este el chusco[6] Villamediana

 

y otro, igualmente socarrón, hablando del gran duque de Osuna, decía:

 

 

Sarcasmo que fue bien recibido, a pesar de la amistad de todos hacia el grande hombre; pero era convenido que todo allí se podía decir, siempre que se dijese con gracia. Referir todos estos dulces coloquios fuera interminable, y así solo haremos mención de lo que importa a nuestro cuento.

Conviene saber que el marqués de Javalquinto que presidía la mesa, se hallaba de espaldas a una puerta, y como así estuviese, tomó el vaso lleno de Lacrima Cristi[7], única que allí había, y dijo:

 

 

Y al ir a continuar la redondilla, fue interrumpido el marqués por una voz que de detrás de él salía, concluyendo así la improvisación:

Porque no le convidamos.

Era el rey mismo que con el duque de Sesa, su anciano amigo, había llegado hasta aquel sitio sin ser sentido. Los vítores y aplausos llovieron sobre la improvisación real, tan oportuna y cariñosa. Llenó el rey poeta la copa de Jerez, y prestándose a apurarla, dijo:

 

 

Bebió, en efecto, solo por castigar a sus amigos, y cuando hubo concluido, tomó del brazo al marqués, señor de aquella casa, y llevándolo a otra habitación, así le dijo:

—Vengo a vos, mi buen marqués, porque sois mi amigo, y quiero que me saquéis de un lance[8] en que me encuentro.

—Señor, V. M....

—Marqués, interrumpió vivamente el rey, S. M. el Rey de España y de sus Indias vive en el palacio del Buen Retiro. El que viene a vos es un ingenio[9] de esta corte.

—Pues bien, señor ingenio, al rey y al ingenio, a entrambos amo. Decía majestad, porque sé que a los grandes y a los gatos es fuerza empezar siempre tratándolos con respeto, porque suelen sacar las uñas cuando uno menos piensa.

—También yo sé que a los amigos y a los perros es preciso tratarlos con cariño, porque aunque ladren, siempre lamen los pies de aquel a quien aman.

Ahora bien, marqués, ¿sabéis a qué vengo? Hame[10] sucedido una extraña aventura. Antes de ayer en mi real palacio del Buen Retiro encontreme con la mujer más linda de la corona de Castilla; su traje de comendadora[11] realzaba portentosamente su hermosura. Por cariño a mí me dejó ver el rostro más peregrino que haya jamás visto. Ella no me conocía, pero pareció interesarse por mí. Quedamos citados para anoche, y anoche volvió. ¡Oh! estoy loco de amor, mi buen marqués.

—Y tenéis necesidad de hablar de ello para ser feliz, propiedad de todo enamorado.

—No, mi buen amigo, vengo a ti por necesidad. Anoche a última hora me ofreció ella poner un lazo en su reja, y yo le di palabra de pasar y tomarlo, para que así me conociera.

—Y queréis que os acompañe.

—No, que vayáis solo.

—¡Solo, Señor! queréis engañarla más todavía… me pondré el antifaz.

—No, marqués, iréis sin él. Yo lo exijo de vuestra amistad.

—Señor, no os entiendo.

—Tened paciencia, y me entenderéis. Cuando Leonor, que este es el nombre de mi amada, me daba tan deliciosa cita, la reina estaba inmediata a ella. Oyolo casi todo. Cuando nos retiramos a mi estancia diome quejas.

¿Sabéis cómo la disuadí? Diciéndole que erais vos el favorecido, y me lo habíais contado a mí. Ella es celosa, y querrá tal vez cerciorarse más y más. Sacadme, pues, de tan terrible compromiso. Perdonad que me haya servido de vuestro nombre.

—Pero es inútil, Señor, ir con antifaz; la reina os verá a la hora de la cita, y verá a otro tomar el lazo.

—Puede creer que es algún criado, y tiene de vos demasiada buena opinión para no creer que todas las mujeres os den citas. Id, y si le habláis, decidle que la amo con delirio.

—Iré, pues, Señor, pero si el diablo se mezcla en este asunto, dadme desde luego vuestra absolución.

—La lleváis.

—Sois demasiado leal.

—Y vos sobrado mi amigo.

Esto dicho, se separaron el rey y el marqués.

II.

 

Eran las seis de la tarde, el sol bajaba majestuoso a besar las aguas del Buen Retiro, y la estrella de Venus huía ya con su acostumbrada hermosura. No lejos de la puerta de la Vega, en Madrid, una casa pintada de almazarrón[12] miraba a oriente como para recibir los rayos primeros de la mañana. Seis rejas bajas, divididas en dos lados, parecían centinela de una puerta de herradura grande y antigua. En una de ellas, la última al norte, estaba sentada Doña Leonor de Mendoza, entretenida en dulces coloquios con su madre vigilante y anciana. En la reja más meridional un lazo verde hallábase ligeramente atado, y este era el objeto de toda la atención de la joven castellana. Los cabellos de esta eran negros y suaves como la seda destrenzada, sus ojos salientes y oscuros lanzaban al ocaso unas miradas profundas, que solo un águila podía sostener; su boca era la boca casta del placer, y todo su porte y elegancia parecían formado para presidir el torneo más esplendido, o para servir de modelo a la más perfecta de las creaciones. Su rostro revelaba una impaciencia en la hora aquella, impaciencia cuya causa buscaba en vano la cariñosa madre, y que hubieran hallado fácilmente nuestros lectores. Es claro que la dulce y sabrosa broma del rey le prestaba recuerdos deliciosos, y el deseo de conocer quién fuese caballero tan galán y entendido la movía más y más a desear con ansia el momento próximo de la cita. A menudo creía que la máscara no acudía a por el lazo, y este pensamiento la angustiaba; creía otras que, aunque tan lleno de talento y gracia, podía ser aquel caballero algún hombre de aspecto inferior a su antifaz, o tal vez menos gallardo de lo que ella podía desear. Pero se encomendaba ardiente a su buena estrella para que aquel esperado caballero fuese tan apuesto y noble como ella lo había concebido.

No tuvo mucho que esperar la doncella. A breve rato un gallardo joven con negros ojos y cabellera negra, con miradas ardientes y paso noble se divisó a lo lejos. Llevaba con mucho desembarazo un abanico en la mano, soltó el lazo de la última ventana con acción imperceptible, y lleno de gracia se acercó a la bella Leonor. Hizo como que no reparaba en el rostro, escarlata de gozo y vergüenza de la doncella, y dirigiéndose a su amada, le dijo:

—Señora, perdonad se acerque a hablaros un desconocido. En el baile de palacio de ayer encontré por acaso este delicado abanico; a duras penas indagué que era vuestro, y vengo yo mismo a traérosle.

—Doy mil gracias a vuestra cortesanía, caballero. Es de Leonor, en efecto, que lo dejó extraviado. No sabéis el placer que me dais, porque es un recuerdo de mi amada abuela. Si queréis entrar, os daremos las gracias con más espacio.

—Perdonad, señora, si no os complazco. Mi deber me llama.

—¿Al menos querréis dejarnos vuestro nombre?

—No tengo en ello reparo. Soy el marqués de Javalquinto.

—Poeta, murmuró Leonor.

—Sea por muchos años, contestó la anciana, conocí a vuestra madre, que en paz descanse. A vos conocí cuando niño; jugabais siempre con mi niña en casa de mi prima la de Malpica. Después las desgracias me han alejado del mundo.

—Lo celebro, señora, y volveré a daros las gracias.

—Cuando gustéis, hidalgo.

Dicho lo cual, la joven, penetrada del dardo profundo de una voz metálica y deliciosa, y prendada de aquel porte esbelto y majestuoso, quedó muda sin atender a las alabanzas que la buena madre daba a la marquesa de Javalquinto. El caballero, por su parte, apasionado de las miradas de Leonor, llevaba en el corazón el remordimiento de haber hecho ofensa a su rey y amigo. Y cuando a la mañana siguiente le dio cuenta de su comisión,añadiole:

—Señor, yo esta noche no asistiré a las máscaras.

—Sois un loco, marqués, le dijo el rey.

—Sí, señor, en llevar abanicos en nombre ajeno a la más bella de Madrid.

Entró entonces la reina, y entre bromas y coloquios sabrosos, pasó la hora de las visitas.

 

III.

Eran las altas horas de la noche, los extensos salones del Buen Retiro estaban llenos de graciosas y elegantes máscaras. Una, entre todas, llevaba un disfraz extraño, y como puesto no para lucirse, sino para ser conocida.

Un lazo verde llevaba prendido al lado izquierdo, y se conoce que lo llevaba con más orgullo que pudiera un hábito de Alcántara. Sentose en un sillón como fastidiado de no haber hallado a quien buscaba, pero a breve rato una bella y elegante máscara, ligeramente cubierta, se le acercó, y tomándole modestamente por el brazo, le dijo al oído.

—No pude venir antes.

—Bendita, le fue contestado, os buscaba. Anoche he soñado con vos.

—Y yo con vos eternamente. Desde que anocheció no he hecho más que repetir vuestros versos divinos.

—Mis versos, y ¿quién os dijo? .... ¿quién os los dio?

—¡Lo bueno es tan popular en estos tiempos!

—Y lo admirable tan raro.

—Como vuestra gracia, marqués.

—Como vuestra belleza, reina. ¿Por qué me llamáis marqués?

—Porque lo sois.

—Lo soy, es verdad, pero no acostumbro a oírmelo llamar.

Llamadme Felipe fuera de aquí, y aquí D. Juan, D. Pedro, como queráis mejor.

—¿Es vuestro nombre Felipe?

—El mismo.

—¡Cosa extraña!¡sois tocayo del rey!...

—¡Del rey! Os burláis, Leonor.

—Oh, dejadme repetir vuestros versos:

 

—Estos versos no son míos, Leonor.

—¿No son vuestros? Yo los leí en vuestra comedia. Quien no sepa más que aprenda.

—Esa comedia no es mía, Leonor.

—Pues un amigo vuestro, Señor, me la dio por vuestra. ¿De quién es, pues?

—Del marqués de Javalquinto.

—Del marqués de Javalquinto y, ¿quién sois vos?, dijo asustada la engañada doncella.

—El máscara de las otras noches.

—Pero, ¿quién sois vos, quién sois vos?, pronto.

—¿No me dijisteis que lo sabíais?

—¿Quién sois, por los ángeles?

—Soy el que más os ama en la tierra.

—Sí, pero ¿vuestro nombre?

—¿Qué os importa?

—Decídmelo, o me voy para nunca volver.

—Pues os lo diré. Soy el rey.

Al decir esto, la joven soltó el brazo de Felipe, y llena de dignidad, le dijo:

—Señor, perdonad, os escuché dos noches sin conoceros; hoy creí que erais el marqués de Javalquinto, que a él es a quien di ese lazo.

—Pero a tal fue a quien le ofrecisteis.

—Pero él fue quien lo recogió.

—A él di yo el lazo.

—Y sin duda el corazón.

—Así es, Señor.

—Pues lindo papel he hecho en esta comedia.

—Consolaos, Señor, en otras lo haréis mejor. Os sobran galanteos.

—Pero no las hermosas como vos.

—Señor, yo no os amo a vos, amo al marqués de Javalquinto; aunque os amara, nunca lo sabríais, sois casado.

—El marqués de Javalquinto lo es también.

—¡Infeliz de mí!, dijo la joven aterrada.. y desapareció.

 

IV.

Un mes después tomó el hábito en las comendadoras de Toledo Doña Leonor de Mendoza, la mujer más bella de su siglo, siendo padrino de la toma de hábito el rey Felipe de España, y hallándose presentes los caballeros todos de su corte, excepto el marqués de Javalquinto, Este, durante un año, permaneció llorando en su casa, después de cuyo tiempo iba a menudo a orar a la iglesia de las Comendadoras: entraba a la iglesia antes que las religiosas al coro, y salía después que todas. Doña Leonor y él se volvieron a ver una vez más en la vida, pero jamás se volvieron a hablar.

 

JACINTO DE SALAS Y QUIROGA.

 Edición: María José Alonso-Seoane

NOTAS